按照之前立的flag，稍微多写一点本文技巧方面的东西。
一，非线性叙事
本文是一篇典型的非线性叙事小说。线性即是按照时间顺序，非线性便是打破时间顺序。
一个叙述需要有很多条线，除了时间线，还要有故事线（开端、发展、高潮、结局），要有逻辑线（事情前因后果），感情线……
线性叙事的一大束缚在于，时间线是定死的，那其余线就要绑在时间线上。故事线要按照时间顺序，逻辑感情都要。而非线性叙事一旦打破时间线，那叙述的脉络可以基于逻辑、基于感情……整个叙述能够更灵活地运用不同时间的故事片段，整个叙述的张力会显著增加。
而非线性叙事的代价在于：首先写作复杂度增加，其次即使写得好，仍需承受一定读者看得云里雾里的风险。
先谈本文是如何规避风险的。我个人并不认为本文难懂，即使时间打乱，一遍读完没觉得有什么不明白的地方。原因有以下几个：
1. 重组叙事
非线性叙事的细分类有很多，不一一介绍了。本文使用的是其中比较朴素的一种——重组叙事，意即将按照时间顺序发生的abcdefgh打乱，叙述成比如eafbgcdh。当然存在更复杂、逼格更高的结构，比如循环、比如复调……但本文归根结底，是个朴实无华的故事。使用简单的重组叙事，既享受了非线性叙事的张力，又不至于破坏氛围。
2. 重组的规律
既然只是事件的重组，那显然会存在大量的倒叙、插叙等手法来搅乱时间线。但作者的叙述其实是有规律的。
本文共14小节，其中奇数节充满时间线的跳跃，不仅是节间，节内也时常跳来跳去。
而偶数节，除了结尾第14节需要玩点花样，全是规律的：
a. 时间顺序严格：2，4，6，8，10，12。这一条线是完全线性的。
b. 每一节内部也是线性的，几乎不闪回。
用个不太恰当的比喻，非线性的全文就好比一首迷离的音乐，但偶数节是下面垫着的鼓点。读者仔细一听，偶数拍都在小军鼓上。无论音效、人声多么跳跃，节奏仍是清晰的。
3. 倒叙的标志物
即使是倒叙，作者很多都是选了标志物的。
比如1，2节间，王大力听到人叫“王小光”，故事转而讲起“王小光”。名字就是标志物。
比如“Mother Fucker”、祭奠老师、老师嘴里的“媚兰”、珍妮的“养你”……
时间跳跃了，逻辑是连着的。
4. 呼应
“契诃夫的枪”是一个经典戏剧理论，说第一幕出现一把枪，第三幕枪就得响。意即故事元素只要出现，后文就必须呼应。本文有许多这样的呼应。
提到段二，没多久段二便出场。主角跟段二说：“知道不如不知道”，后文就用段二的事再次提及这话。前面吟了“团酥握雪花”，后面要再吟一次。前面播放了五指山万泉河，后面还得再紧急播放一次……在不断的呼应中，故事片段之间不因时间错乱而失去联系。
接下来聊聊本文非线性叙事的张力到底体现在哪。
如开头介绍，时间线被打破了，那作者试图建立的是哪条线？很明显，本文叙述的逻辑是沿着男女主的感情线。
那从故事线的角度，故事的高潮发生在哪里？结尾处落在女主为男主堕胎，男主彻底失去女主。这件事是情绪的爆点，但发生在时间线的中间。
那作者是如何让故事发展到高潮的？
从过去正看，写男女主一步步进展的恋情，正衬。
从未来回看，写男主富裕却单身、悔恨而茫然的状态，反衬。
从支线引向主线：男主和老师（引出女主曾资助男主），男主和莉莉（引出男主曾有个孩子）……
但最重要的是，高潮需要力量才叫高潮。一种常见的写法是，前文多处体现男女主分手存在一个导火索，但不提细节。直到高潮处揭示原来是怀孕和堕胎，带来冲击力。
但本文前面多处（男主资助莉莉、段太的话、女主的话）都已指向男女主曾有个孩子但打掉了，悬念失去了，如果高潮处只是娓娓道出，力量不见得有。
可作者的高明之处在于，除了怀孕堕胎，另一条由女主被包养引起的线早早埋下，在高潮处一起引爆。堕胎真的只是导火索，重要的是男主心中从未过去这个坎。作者前文并未明写这点，但这种介意自己女人被包养过的心态自然之极。所以高潮处的力量来了，意料之外情理之中。
非线性叙事往往让人觉得先锋、虚无缥缈。但实际上，它是成熟的叙述方式，它也是符合生活现实（人的动作是线性的，但思维并不是）的叙述方式。作者可以用技巧磨去它的棱角，从而讲出一个平淡圆融的故事。本文是一个很好的例子，既克服了非线性叙事的风险，又获得了它赋予的张力。
二，文字的克制与留白
先看看《光阴的故事》这首歌吧。歌词太长，这里不引用了。
整首歌词看似是“我”在对“你”诉说，但其实更多的篇幅在客观叙述景物、意象、事件。忧伤？好像是有的，毕竟“年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧”。但温暖？好像也有，“也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容”。归根结底，整首歌唱的是副歌一直重复的“改变”二字，这是个中性的词。而读者听完是更忧伤，还是更温暖，是读者自己的事情。
表达需要控制力，克制是个好习惯。很多作家都说过类似的话。《光阴的故事》歌词是这样，文章也是这样。
本文到底讲了一个什么故事？
一个经典的“错过”故事？男人失去了女人，后来得到了许多，但失去的永远就是失去了 （我个人的理解）。
一个经典的“两难”故事？男人如果和女人在一起，也许无法过上后来优越的生活；男人过上优越生活，却愈加怀念女人（接近老梦上面回复中的描述）。
也许作者心里有他官方的解释，但因为语言的极度克制，读者的阐释空间十分宽广。当这个故事属于读者，作者自然就成功了。
而具体到文字，参考下面两种风格，均出自《三国演义》许褚战马超：
“言未绝，许褚拍马舞刀而出。马超挺枪接战。斗了一百余合，胜负不分。马匹困乏，各回军中，换了马匹，又出阵前。又斗一百余合，不分胜负。”
“两个又斗到三十余合，褚奋威举刀便砍马超。超闪过，一枪望褚心窝刺来。褚弃刀将枪挟住。两个在马上夺枪。许诸力大，一声响，拗断枪杆，各拿半节在马上乱打。”
第一种风格点出人物事件，过程留白，给出结果。第二种，详细一招一式描写过程。
两种风格并不矛盾，可如上例般混用。但本文显然许多事件的叙述倾向于第一种风格，留白很多，点出人物事件，做个动作，给个结果。接着讲下一件事。
比如：“一次老生常谈中，老师说走了嘴，那一万其实是媚兰托他转的。”
甚至床戏：“小鸡鼓捣半天，不得其门而入。媚兰用手扶了一把，他体会到了销魂。”
作者这样写的好处是，叙事极其流畅、情节极其紧凑。同样的篇幅，信息量特别大。
我刚点进这篇文的时候，因为没写字数是多少，我有些犹豫要不要读，毕竟评长文拿奖励性价比比较低。进度条一拖，发现肯定五万字以内。但真读完，我有种好像不止五万字的错觉，足以说明本文的精炼。
而作者留白的另一个特点是，越到关键的情节、需要有感染力的情节，作者越克制，留白越多。
主角收到媚兰短信说卢工病了，她来不了了。这里轻易可以就主角的心理活动写上一大段，但作者转而写写动作，吟吟诗。然后才回到主角心理简单写写。这里男主的行为发生了巨大转变，从麻木思念媚兰，到主动去找珍妮。自然背后肯定有巨大的心理转变。但作者寥寥几笔带过。
主角问秀娥留下来，秀娥拒绝。主角只是想，又会失眠吧？
主角本就是个麻木的人，可作者的笔调更轻一些，反而将情感传递给了每一个读者。卢工心脏病那里，主角对自己说青春一去不返，决定去找珍妮。我总觉得，他有想过，卢工是不是可以就这么病死，然后他和媚兰还有机会。作者没这么写，甚至也许根本没这么构思过。可我总觉得，主角当时是想了的。
这就是前文说的，留白恰当，故事可以属于读者。即使与作者设计相悖，作者仍是成功的。
当然，大量留白也不是没有风险。第一是人物塑造一定要到位，我上一篇回复有谈，这里不赘述了。
第二是作者终归要给故事一个基调，对读者有一个情绪上的引导。如果没做好，读者自由的感受不见得会去何方。
如果不读文章，只把本文的故事概括出来。
小光成了大力，穷孩子做了老板，读起王小波、马尔克斯。从四处自慰到有专人可嫖……
媚兰从村姑到满嘴英文、家庭幸福……
珍妮从小妓女到大老板……
换成笔力不足的作者来写，我想想自己身边“政客的孩子当政客，医生的孩子当医生”，只会感叹，真是伟大的时代。卖身算什么，芳华无所谓，离殇又在哪里？
……
留白的写法和克制的笔锋，在中国古典小说中比较常见。非线性叙事古典小说里也有，但往往是“花开两朵，各表一枝”的多线叙事。本文这种单线重组，还是近现代文学才流行的东西。本文也算是兼具古典美和现代美吧。再加上本文信息量大且并不难懂，即使不在论坛里、书本里看到，只是社交网络上突然刷出来，也可以看得津津有味的。
[ 本帖最后由 寒冬夜行亻 于 2023-10-6 08:12(GMT+8) 编辑 ]
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
